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Messieurs, 


Nous  connaissons,  tous,  les  raisons  pro- 
fondes de  notre  fidélité  à  Verlaine.  Je  ne 
saurais  donc  avoir,  en  essayant  de  les  formuler 
ici,  la  prétention  de  rien  vous  apprendre. 

Mais  il  est  bon  d'assurer  notre  communion 
en  des  certitudes   d'où  nous  pouvons  défier 

Le  noir  vol  du  l)laspli(,iiie  épars  dans  le  futur, 

comme  a  dit  Stéphane  Mallarmé,  qu'il  conve- 
nait, n'est-ce  pas,  de  nommer,  aujourd'hui, 
tout  de  suite. 
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Un  autre  jour,  le  jour  de  rapothéose,  quand 
apparaîtra  —  enfin!  —  le  monument  depuis 
quinze  années  attendu,  c'est  à  la  foule  qu'il 
faudra  parler.  Il  faudra,  dans  Fombre  de  la 
statue,  dessiner  pour  le  regard  de  la  postérité 
la  silhouette  lumineuse,  jaillie  du  clair-obscur 
de  la  vie,  et  laisser  dans  la  mémoire  du 
passant  une  synthèse  définitive,  déduite  de 
nos  médita  lions,  dégagée  de  toutes  discus- 
sions. 

La  vigile  de  ce  grand  jour,  en  se  prolon- 
geant, fait  que  nous  sommes  encore  entre 
nous,  dans  une  atmosphère  de  relative  inti- 
mité où  il  n'est  pas  indiscret  de  nous  faire  la 
confidence  de  nos  professionnels  soucis  litté- 
raires, de  nos  personnelles  convictions,  à 
propos  d'une  œuvre  et  d'une  pensée  qui,  sur 
nous-mêmes  et  sur  ceux  qui  vinrent  après 
nous  eurent  et  gardent  une  si  active 
influence.  —  Même  la  visite  à  la  tombe,  rite 


annuel,  nous  rappelle,  auprès  du  poète, 
l'homme,  nous  rapproche  de  lui,  nous  rend 
sensible,  en  quelque  manière,  sa  présence. 

Il  me  semble  que  je  vais  parler  de  lui  sous 
ses  yeux,  avec  Fespoir  qu'il  m'approuve,  ou, 
s'il  m'arrive  de  me  tromper,  qu'il  me  par- 
donne. 
Mais  je  crois  dire  vrai  en  affirmant  ceci  : 
En  effet.  Verlaine  est  réellement  présent 
parmi  nous:  —  et  c'est  à  dire  que  le  conseil 
de  l'heure  et  la  conscience  de  nos  responsa- 
bilités devant  l'avenir  font  de  sa  poésie,  et  de 
sa  conception  propre  de  la  poésie,  l'objet  de 
nos  plus  actuelles  préoccupations. 


Évoquons  d'un  rapide  regard  son  œuvre,  si 
vraiment  une  en  son  essentielle  dualité.  — 
Ce  ne  sera  pas  de  la  critique  littéraire,  dont 
le  lieu  nest  point  ici;  ce  sera  le  portrait  d'un 
esprit,  copié  et  réuni  selon  les  divers  visages, 
tous  vivants,  qu'il  nous  laissa  de  lui-même. 

Il  débuta  par  le  chef-d'œuvre  u  corpo- 
ratif» qu'exigeait  des  jeunes  gens  rassemblés 
sous  le  sourire  de  Banville  et  le  sourcillement 
de  Leconte  de  Lisle  la  discipline  parnas- 
sienne. Les  Poèmes  Saturniens  annonçaient, 
toutefois,  une  individualité  très  caractérisée. 
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Si  Verlaine  y  professait,  avec  une  intransi- 
oeance  farouche,  la  doctrine  de  l'impassi- 
])ilité.  — 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Mile? 

—  cette  intransigeance  même  trahissait 
déjà  ce  tempérament  qu'on  devait  accuser 
d'être  excessif,  et  qui  était  intense.  On  y 
pouvait  pressentir  l'homme  et  le  poète  qui 
ne  seraient  à  demi  rien  de  ce  qu'ils  allaient 
être,  qui  seraient  entiers  dans  la  vérité  et 
dans  Terreur,  sincères  absolument,  et  df'-pas- 
sant  d'un  élan  fatal  et  magnifique  les  bornes 
ordinaires. 

Il  y  a.  dans  ce  premier  livre,  comme  la 
matière  à  Tétat  encore  indistinct,  comme  les 
éléments  plastiques  de  l'œuvre  qui  va  naître. 
On  y  pourrait  voir,  sans  trop  d'arbitraire 
ingéniosité,  le  sommaire  de  toute  celte  œuvre, 
des  Fctes  Galantes  à  Parallèlement^  de  la 
lionne  Chanson  à  Sagesse,  et  y  distinguer  les 
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deux  courants,  apparemment  contradictoires 
et  profondément  harmonieux,  de  la  pensée 
verlainienne. 

Ces  deux  courants  se  précisent  bientôt  avec 
les  Fêles  Galantes  et  la  Bonne  Chanson. 

Les  Fêtes  Galantes  sont  toutes  sensuelles. 
La  Bonne  Chanson  est  toute  sentimentale. 
Mais  la  sensualité  des  Fêtes  s'assombrit  d'une 
tristesse  qui  va.  en  dépit  de  caprices  oii  1  on 
surprend  les  souvenirs  du  pire  et  du  plus 
charmant xvni'  siècle,  jusqu'à  la  noire  mélan- 
colie, et  la  sentimentalité  de  la  Chanson  se 
relève  d'aspirations  à  la  pure  spiritualité,  où 
Ion  surprend  le  pressentiment  des  heures 
t[ui  dicteront  Sagesse. 

Pensez 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau, 
Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 
Et  sanglotci-  d"extase  les  jets  d'eau... 


Pensez  au  «  Vieux  parc  solitaire  et  glacé  » 
où 

Deux  sjcctres  ont  évoqué  le  passé. 

Et  pensez  à  ces  chastes  inspirations,  à  ces 
blandices  mystiquement  amoureuses,  à  ces 
serments  ingénus  qui  réprouvent  les  «  clid- 
nnns  perfides  »,  à  ces  gestes  pieux  et  paci- 
fiques: 

Je  veux,  guidé  par  vous,  beaux  yeux  aux  flamincs  doure? 
Par  toi  conduit,  ô  main  où  tremblera  ma  main, 
Marcher  droit,  que  ce  soit  par  des  sentiers  de  mousses 
Ou  que  rocs  et  cailloux  encombrent  le  chemin, 
Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  Vie. 

Le  livre  des  Boniaiices  sans  Paroles  est  le 
dialogue  de  lame  la  plus  délicatement  raffinée 
avec  la  nature.  Fins  profils  de  «paysages  du 
nord,  ariettes  équivoques  et  délicieuses: 
jamais  tant  d  art  ne  s'était  uni  à  tant  de  sim- 
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plicité;  la  peinture  et  la  musique  s'y  rejoi- 
gnent par  la  polyphonie  «  vague  »  et 
<  soluble  dans  l'air  »  de  notes  qui  sont  des 
nuances.  Livre  très  artiste,  mais  très  humain. 

Sinon  déjà 

Au  Dieu 

Qui  fit  les  yeux  et  la  lumière, 

le  poêle  est  dévot  à  la  lumière  divine  dont 
se  réjouissent  ses  yeux,  et  il  souffre  dans 
son  cœur  endolori  de  souvenirs. 

Et  puis,  c'est  l'œuvre  triomphale,  c'est 
Sagesse  ;  c'est  la  cathédrale  aux  trois  nefs, 
dressée  sur  le  vaste  écran  des  cieux  et  des 
champs;  c'est  l'hymne  où  retentit  dans  une 
voix  mederne  tout  le  Moyen  Age  «  énorme  et 
délicat  »  —  Sagesse,  l'un  des  plus  grands 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française  et  de 
toute  la  poési«. 

Désormais,  Verlaine,  jusqu'à  la  fin,  obéira 
tantôt  à  la  Muse  de  Sagesse  et  tantôt  à  celle 
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(les  Fêles  Galantes.  Elles  se  rencontreront 
clans  Jadis  et  JSagucre  pour  se  séparer  ensuite 
irréconciliablement,  avec  Amour^  Bonheui\ 
Parallèlement^.. 


II 


Je  devrais  mexcuser  d'avoir  rap|)elé  aux 
Aiiiis  de  A'erlaine,  qui  les  connaissent  bien, 
ses  œuvres,  si  celte  énuniéralion  ne. devait 
nous  amener  à  des  conclusions  diin  int(''rèt 
acluel,  vital. 

<jui  est-il.  en  effet,  lauteur  de  tous  ces 
poèmes  mystiques  el  sensuels.  —  qui  est-il, 
•  ■n  somme  el  au  fond  ? 

On  a  trop  dit,  et  ]uoi  tout  le  [)reniier  peut- 
être  ai-je  trop  dit  que  N'erlaïne  fut  un 
immortel  enfant.    Du  moins,    convieudrail-il 
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de  préciser  le  sens  de  ce  mot  quand  c'est  à 
propos  d'un  tel  poète  que  nous  le  pro- 
nonçons. 

Tous  les  poètes  ont  reçu  ce  don  d'enfance 
qui  leur  permet  de  voir  sans  cesse  les  choses 
pour  la  première  fois,  cette  spontanéité  de 
l'admiration  ou  du  dégoût,  de  l'adoration  ou 
de  la  haine,  qui  soudainement  suscite  en  eux 
l'émerveillement  ou  la  fureur  du  génie.  Si  ce 
don  est  très  sensible  chez  Verlaine  c'est  qu  il 
est  un  très  grand  poète.  Mais  ce  poète  est 
aussi  un  très  grand  artiste  —  si  ces  deux 
mots  peuvent  être  dissociés  j)our  signifier, 
l'un,  le  confident  et,  l'autre,  l'interprète  de  la 
nature,  lun,  le  songeur  et,  l'autre,  le  chanteur. 

Chez  lui,  l'alliance  de  l'artiste  et  du  poète 
est  si  étroite,  si  intime,  que  l'art  s'efface, 
que  le  travail  de  la  composition  ne  laisse 
point  de  stigmates  dans  l'œuvre,  que  sans 
cesse    nous  croyons  entendre    la    vibration, 
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directement,  de  la  pensée  même,  du  senti- 
ment même.  —  Comment  méconnaitre,  ici. 
le  fruit  d'une  méditation  constante,  d'une 
science  infinie,  d'une  conscience  unique? 

La  vie  intérieure  de  Verlaine  était  d'une 
activité  incomparable.  Il  en  fut  tout  à  la  fois 
l'acteur  passionné  et  le  témoin  lucide,  ce 
qu'il  était,  il  le  savait  :  il  était  l'Homme  Vrai, 
vrai  toujours,  par  l'impulsive  expansion  de 
sa  vitalité  comme  par  la  réflexion,  et  à  travers 
et  de  par  même  les  apparentes  complications 
et  les  détours  qui  nous  aident  à  le  définir. 
Mais  lui-même  il  s'est  défini,  sans  nous  at- 
tendre : 

O  poète,  faux  riche  et  faux  pauvre,  homme  vrai. 

Or,  cet  homme  vrai  est  l'immémorial 
homme  double  que  Racine  après  tant  d'autres 
trouvait  en  soi.  —  'L'Homo  duplex  chez  Ver- 
laine, c'est  le  Mystique  et  c'est  le  Plastique, 
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qui  tantôt  se  résistent  l'un  à  l'autre  et  se  dis- 
putent la  vie  de  riiomme  et  Fœuvre  du  poêle 
tantôt  se  cèdent  niuUiellement  pour  se  suc- 
céder selon  Tordre  le  plus  naïvement  arbi- 
traire, tantôt  enfin  se  réconcilient  dans 
l'amour  de  cette  nature  où  transparaît  Dieu. 

Mais  ils  sont  tous  les  deux  également  sin- 
cères, sincères  jusqu'à  la  pratique  de  leursv 
contradictoires  principes,  jusqu'à  la  folie  de 
la  chair  et  jusqu'à  la  folie  de  la  croix. 

Car  il  faut,  en  protestant  contre  des  alléga- 
tions aussi  erronées  que  bien  intentionnées, 
affirmer  que  rien  ne  fut  «  joué  »  chez  cet 
liomme;  ni  sa  sensualité  n'est  «  de  la  littéra- 
ture »,  ni  son  christianisme,  une  religion  «  de 
brasserie  ».  Il  a  été  choisi  pour  signifier,  à 
ses  risques  et  à  sa  gloire,  les  deux  tendances 
éternelles  de  l'homme  et  leur  sanglant  conflit, 
pour  être  l'image  héroïquement  représenta- 
tive de  l'homme  moderne,  dont  on  a  dit  avec 
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justesse  qu'il  est  «  à  la  fois  païen  et  chré- 
tien. » 

A  cette  parole,  qui  est  de  Taine,  ajoutons, 
pour  l'éclairer,  le  mot  profond  de  Mallarmé  : 
*'  Moderne,  c'est-à-dire  contemporain  de  tous 
les  temps.  « 

C'est  par  cette  vérité  double  que  le  poète 
des  Fêtes  Galanles  et  de  Sagesse  nous  donne 
le  conseil  entre  tous  opportun,  dans  l'instant 
où  de  vaines  complications  ot  de  trop  subtils 
artifices  risqueraient  de  compromettre  la 
clarté  de  la  pensée  française. 

Mystique  et  plastique,  chrétien  et  païen, 
gothique  et  antique^  Verlaine  nous  invite  à 
fêter  enfin  cette  autre  Renaissance,  la  vraie, 
la  désirable,  qui  fondera  l'œuvre  du  génie 
moderne  sur  la  tradition  classique,  assimilée, 
transformée  selon  les  besoins  et  les  belles 
fatalités  des  races,  et^^fa  tradition  du  moyen 
âge.    si    longtemps    travestie    et    calomniée. 
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enfin  retrouvée,  comprise,  dans  les  chefs- 
d'œuvre  architecturaux  et  statuaires  qu'elle  a 
produits  et  qui  sont  égaux  en  splendeur  aux 
plus  admirables  merveilles  de  l'art  grec. 

Verlaine  est,  de  cette  Renaissance,  le  cons- 
cient initiateur.  Il  serait  aisé  d'en  trouver 
chez  les  romantiques  le  pressentiment.  Mais 
ceci  assure  à  Verlaine  la  o^loire  d'avoir  fait  le 
premier  geste  véritablement  lumineux,  que 
les  deux  traditions,  l'antique  et  la  gothique, 
confluent  dans  ses  vers  à  l'expression  d'une 
sensibilité  et  d'une  spiritualité  actuelles,  con- 
temporaines, où  se  transposent  les  deux 
pensées  sans  que  l'homme  consente  à  dissi- 
muler sa  réalité  personnelle.  Gothique,  s'il 
retrouve  l'inspiration  chrétienne  au-delà  du 
siècle  qui  fut  gallican  et  janséniste,  il  ne  se 
déguise  pas  en  quelque  imaginaire  héros  du 
moyen  âge  ;  et,  de  même,  païen,  c'est  colorée 
déjà  à  la  française  qu'il  reprend  cette  veine 
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de  la  plasticité  sensuelle,  et  c'est  le  son 
même  de  sa  voix  que  sonnent,  dans  ses  Fêtes, 
les  marivaudages  mélancoliques  de  Watteau. 
Surtout,  et  par  le  plus  sublime  de  ses  ou- 
vrages, il  est  le  restaurateur  de  ces  doctrines 
idéalistes,  dont  la  momentanée  déchéance  a 
entraîné  l'abaissement,  momentané  aussi,  de 
la  poésie  et  de  l'art  français,  et,  à  notre  suite, 
de  tout  l'art  et  de  toute  la  poésie. 

Je  n'ai  pas  à  vous  montrer  comment  et 
combien  Baudelaire,  Stéphane  Mallarmé  et 
\'illiers  de  l'Isle-Adam,  diversement  et  har- 
monieusement, corroborent  l'initiative  de 
Verlaine.  Il  suffit  que  j'aie  marqué  le  scru- 
pule qui  ne  nous  permet  pas  de  séparer  leurs 
noms  du  sien.  Mais  je  me  proposais  seule- 
ment de  préciser  les  meilleures  raisons  de 
notre  fidélité  à  Verlaine. 
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